Khắc Triệu: Đã đến lúc nói Khi

Khắc Triệu ra mắt Khi – MV đầu tay trong sự nghiệp của mình sau 55 năm làm nghề. Ảnh: NVCC

Hơn nửa thế kỷ, khán giả khá quen với hình ảnh Khắc Triệu ngồi phía sau bộ trống, nơi tiếng cymbal lóe lên như những vệt nắng kim loại. Nhịp điệu trống của anh nâng đỡ giọng hát của biết bao ca sĩ, đặc biệt trong số đó là Cẩm Vân, người bạn đời, người tri kỷ, người bạn diễn suốt gần 40 năm. Thế nên, lúc anh ra mắt MV đầu tay Khi ở tuổi 67, cảm giác đầu tiên của người hâm mộ không phải ngạc nhiên, mà là sự xúc động khẽ khàng. Bởi người nghệ sĩ ấy vẫn còn một giấc mơ cất giọng cho riêng mình, chỉ là chờ đến lúc đủ chín để kể.

Khi vì thế giống như bức thư tay gửi muộn, một lời tự sự được viết sau 55 năm làm nghề của Khắc Triệu, khi mọi ồn ào đã lùi lại phía sau, chỉ còn lại tiếng nói thật thà của trái tim người nghệ sĩ.

Hơn nửa thập kỷ gắn bó cùng với nhịp trống

Ảnh: NVCC

Khắc Triệu bắt đầu chơi trống từ năm 11 tuổi, bén duyên với âm nhạc chuyên nghiệp rồi miệt mài đi qua từng thập niên thăng trầm của Vbiz. Hơn nửa thập kỷ là quãng thời gian đủ dài để một đời người thay đổi nhiều lần, nhưng với Khắc Triệu, âm nhạc như kim chỉ nam dẫn lối cuộc đời.

Anh hòa âm, phối khí, thu âm, lặng lẽ đứng sau cánh gà, quen với việc “đọc” sân khấu như thuộc chính lòng bàn tay mình – từng nhịp thở, từng cú ra hiệu, từng đường dây cảm xúc của đêm diễn. Nhưng ở một tầng sâu hơn, giọng hát vẫn luôn tồn tại, âm ỉ như mạch nước ngầm, chảy bền bỉ qua năm tháng, chỉ chờ khe nứt để trồi lên mặt đất.

Ảnh: NVCC

“Điều tôi mong muốn rất giản dị là được thỏa mãn hơn với âm nhạc, chơi và làm âm nhạc theo cách của mình”

Chữ “chơi” nghe thoáng qua tưởng ngẫu hứng, nhưng thực chất lại là thứ tự do đến sau kỷ luật. Đó không phải cuộc dạo chơi của tuổi trẻ, mà là sự ung dung của người nghệ sĩ đã đi hết những vòng quay nghề nghiệp, giờ cho phép mình chậm lại, thành thật hơn với cảm xúc, sống mềm hơn với chính mình.

Nếu tiếng trống là bản năng thì giọng hát, như anh thừa nhận, chỉ đơn giản là một cách giãi bày như nói khẽ những điều mà nhịp trống, dẫu dữ dội đến đâu, cũng không thể nói hết.

Ảnh: NVCC

Ca khúc Khi do nhạc sĩ Lê Quang sáng tác đến với anh một cách rất tình cờ. Ban đầu chỉ là những lần hát cùng bạn bè trong các buổi online vào năm 2020, rồi vì yêu giai điệu mà thu thử một bản hoàn chỉnh. Thế nhưng, bản thu ấy lại được “cất kho” gần một năm, như cách người ta giữ một kỷ niệm riêng tư chưa muốn chia sẻ.

Chính sự dè dặt ấy phản chiếu đúng tính cách Khắc Triệu – không vội vàng, không phô diễn, chỉ khi cảm thấy mọi thứ đủ chín mới chắc chân bước ra ánh đèn sân khấu.

“Không phải vì thiếu tự tin, tôi muốn mọi thứ đủ chín để khán giả đón nhận mình, trọn vẹn như cách tôi đã rất tự tin trên bộ trống”

Ảnh: NVCC

Và rồi, đến khi nghe lại bản thu, cảm xúc bất ngờ dâng đầy, cùng với sự động viên của gia đình, anh quyết định thực hiện MV như một món quà tặng khán giả. Bản phối do chính anh đảm nhận mang màu ballad chủ đạo, điểm xuyết violin, bass và guitar điện, vừa trầm buồn vừa ấm áp. MV được quay tại Brooklyn, Philadelphia và Boston vào mùa lá đỏ. Những khung hình với cây cầu dài, quảng trường gió lộng, công viên đầy lá vàng khiến Khi ngập tràn sắc thái điện ảnh. Hình ảnh một người đàn ông đang đi giữa mùa thu đời mình, vừa cô độc vừa thanh thản bỗng hóa ngày một rõ hơn.

Cẩm Vân, người nâng niu giấc mơ ca hát muộn màng của Khắc Triệu

Nếu nói về hành trình âm nhạc của Khắc Triệu mà thiếu chị Cẩm Vân, câu chuyện chắc sẽ khuyết đi một nửa. Tên tuổi Khắc Triệu và Cẩm Vân từ lâu đã song hành như hai mặt của đồng xu: chị tỏa sáng ở phía trước, anh giữ nhịp phía sau.

Ảnh: NVCC

Gần bốn thập kỷ bên nhau, từ tình yêu đến hôn nhân, từ những sân khấu nhỏ đến liveshow Hát mãi cho nhau năm 2014, Khắc Triệu dần quen với việc làm “hậu phương”. Điều lạ lùng là anh chưa từng thấy mình thiệt thòi. “Tôi chưa bao giờ cảm thấy chạnh lòng. Ngồi phía sau, tôi thấy mình hạnh phúc. Mỗi lần nhìn vợ đứng trên sân khấu, được khán giả yêu thương và tán thưởng, tôi luôn cảm thấy rất tự hào”, anh tâm sự.

Trong MV Khi của Khắc Triệu, Cẩm Vân không xuất hiện trước ống kính nhưng hình bóng nữ nghệ sĩ lại hiện diện trong từng chi tiết. Chị theo sát trường quay, góp ý chuyên môn, chỉnh sửa từng khuôn hình. Cẩm Vân thậm chí hóm hỉnh “tố”:

“Riêng về giọng ca thì tôi đã phát hiện anh hát hay từ bốn mươi năm trước rồi. Nam tính và rất bụi bặm”

Thành thật mà nói rằng, có lẽ hiếm có câu chuyện tình yêu nào đẹp mà bền hơn thế. Người phụ nữ từng được chồng lặng lẽ đứng phía sau nâng đỡ suốt mấy thập kỷ, nay lại thôi thúc anh bước ra ánh đèn, như một cách trả ơn yêu thương.

Ảnh: NVCC

Với anh, khoảnh khắc bước ra phía trước sân khấu đến rất tự nhiên, gần như là định mệnh. “Đó chính là lúc cả nhà động viên và thúc đẩy tôi thực hiện MV, có một chút mạo hiểm vì ‘được’ ba người phụ nữ trong nhà ép buộc”, anh cười. Cái “ép buộc” ấy nghe như ân huệ. Bởi sau cùng, Khi không phải cú rẽ nghề nghiệp, càng không phải màn tái xuất ồn ào của Khắc Triệu. MV chỉ thuần túy là người nghệ sĩ, sau 55 năm đi cùng âm nhạc, cho phép mình cất tiếng hát một ca khúc rất thật, rất đời và rất riêng.

Xem Khi, người ta không thấy một “ca sĩ mới”, mà thấy một tâm hồn đã đi qua đủ gió sương để hiểu giá trị của sự bình yên. Giọng hát Khắc Triệu không phô trương kỹ thuật, chỉ ấm và khàn như tiếng gỗ cũ, như nhịp tim đều đặn của người đàn ông biết mình đang đứng ở đâu trong đời. Và có lẽ điều đẹp nhất của MV không nằm ở những địa danh nước Mỹ hay những góc máy điện ảnh, mà là sự can đảm rất con người – dám bắt đầu lại khi đã đi qua gần hết hành trình.

Vì đôi khi, phải mất cả một đời đứng sau ánh đèn, người ta mới hiểu, đứng sau là một lựa chọn còn bước ra hát cho mình lại chính là một đặc ân.

Và cuối cùng, Khi, chỉ đơn giản là lúc trái tim nói: Đã đến lúc.